照顧者,還是被照顧?

發佈日期 2024 年 1 月 3 日

美國脫口秀藝人岡塚敦子與外婆、患思覺失調的母親

若在youtube搜尋Atsuko Okatsuka (岡塚敦子) 的影片,會看到一名表情活靈活現的短髮女生在HBO的節目上說著一個又一個笑話,還有一些影片,是這個女生在一位老婆婆面前大跳抖臀熱舞,奇妙的畫面充滿魔力,令人不知不覺地一條接著一條看,然而youtube的演算法帶來了一條氣氛沉靜的記錄片,出現的是不只有Atsuko和老婆婆,還有一位中年女性。 

 

Atsuko Okatsuka是一名美國脫口秀藝人,母親為台灣人,父親為日本人,媽媽生產後不久就出現思覺失調的症狀,一歲時父母離異,在她十歲的時候,外婆把她與媽媽帶到美國,三人住了在舅舅家的車庫七年。長大成人的Atsuko親自拍攝了一條記錄片“In-Waiting”,以一個疑問貫穿整片:我是否能夠照顧母親?訴說的除了擔憂,還有一種鮮有談及的微妙感受:照顧與被照顧的模糊身份,並非「照顧者」這三個字可以蓋括,而是隨著時間、處境如海浪一樣不停流動。

Atsuko的媽媽自己的媽媽面前,通常是一個典型的被照顧外婆會幫她點餐、年邁嬌小的外婆一馬當先地問路媽媽理所當然地跟在後頭二人經常吵架、鬥嘴,Atsuko媽媽盡情地麻煩外婆,而外婆則一邊抱怨,一邊女兒的說話做。 

而長大後的Atsuko已搬離家,在外婆回鄉的日子中,Atsuko要與母親同住一個星期,Atsuko心中早已預想這一天的來臨,照顧者的責任遲早會全盤落在自己身上,於是感到憂心忡忡,但她的鏡頭所拍下的,不是著墨於她如何照顧媽媽,反而處處是媽媽嘗試照顧她,又或者請外婆照顧她。不難看出媽媽不想麻煩女兒,也許是出於自責,還有作為母親的「尊嚴」 Atsuko憶述有一次媽媽撞到額頭後,她連忙上前幫忙,但媽媽竟然擋著臉,不讓Atsuko看到自己狼狽的樣子。 

 

紀錄片的結尾是媽媽在車上一直看著Atsuko的鏡頭,靜靜地微笑,Atsuko選擇這幕作為結尾,似乎亦是她看到了與媽媽在撇除一切生活的磨難外,所存在的隱晦的愛。不少觀眾在youtube的評論區留言,分享自己的家庭亦有類似的故事,Atsuko的影片誠實地說出心中的恐懼、矛盾,讓他們感到自己並非孤獨。 

 

2016年的記錄片就此結束,Atsuko在往後的訪問中,說出了更多有關照顧者、精神病的反思。Atsuko表示從未細想過自己的經歷與喜劇有何關係,她從小努力令身邊的人開心,但內心長期有一股傷心和內疚的感覺,卻很少說出來。在疫情期間她停下了工作,才有餘裕去反思自己的人生,她發現逗人開心是她面對困境時的策略,當她感受到家中愁雲慘霧時,便會盡其所能讓氣氛輕鬆起來。當媽媽有幻聽時無法聽到Atsuko的說話,而Atsuko的動作愈誇張,就愈有機會吸引到她的注意力,亦可以令媽媽感到被需要(feel wanted),因此造就了她的表演方式。 

年幼照顧者往往經歷了很多感受,卻無法表達和消化,Atsuko在長大後慢慢理解這些經歷如何影響自己,她表示自己以往難以信人,因為母親發作時像變了一個人,年幼的她不知道為何媽媽會這樣,尤其因為媽媽在發病二十多年後才就醫,大人亦不會向她解釋,而她近年才發現母親的幻聽是甚麼,原來外公在台灣白色恐怖時期被當時的國民黨人員逼害慘死,母親腦中多年來仍不停響起加害者的聲音。Atsuko坦言對她們感到內疚,因為自己的人生一直前進,而外婆和媽媽在美國彷彿從未融入當地,因此當她巡迴表演時,總帶著媽媽和外婆,甚至連度蜜月也帶著她們。 

 

這些反思激發她開始把媽媽的事寫成脫口秀,她表示與其活在悲劇之中,或取笑精神病,她最想做到的是把精神病正常化(normalized),視為日常中可以談論的事,而喜劇正正可以讓人說出平日難開口的話題。 Atsuko還組織了一個叫 “Normalize Everything” 的聯盟,召集與她背景相似,父母為精神病患者的喜劇演員一起出演喜劇。不論形式,令筆者動容的是Atsuko真誠地展示了消化成長經歷的過程,分享當中的感受,沒有意思要成為一本模範指南,卻已能讓不少在復元路上感到孤獨的人得到力量。 

 

資料來源 

Atsuko Okatsuka: Growing Up with a Mother with Schizophrenia 

https://www.youtube.com/watch?v=uRKGW-Jm5UA&ab_channel=ComicCure  

 

Atsuko Okatsuka on Joy, Trauma and Sticking Up for the Underdogs, Christine N. Ziemba, 2022 

https://www.pastemagazine.com/comedy/atsuko-okatsuka/atsuko-okatsuka-interview  

 

Atsuko Okatsuka: -In-Waiting Documentary 

https://www.youtube.com/watch?v=ft4J9tyW8Do&ab_channel=AtsukoOkatsuka  

 

The KK Show – 193 Atsuko Okatsuka 

https://www.youtube.com/watch?v=t3qL3_bpJps&t=4s&ab_channel=%E7%99%BE%E9%9D%88%E6%9E%9CNews  

 

 

: Amber Chiu 

畢業於香港大學中國語言及文學系、比較文學系,從事傳媒工作多年,後完成香港浸會大學輔導學社會科學碩士,現就讀於國立臺灣師範大學諮商心理研究所。 

相信每一個人的故事都值得被珍視,亦相信文字可以搭建一個神奇的空間,讓人與人可以跨越時間和地域,碰撞、連結。 

 

留低你的心聲或筆記

登入或成為會員,將開通筆記功能留下你的心聲。

更多文章

不如……是旦啦!

是旦主義(Sidanism)提倡放下自在的人生哲學,相信「唯有認真地是旦,才能對抗現實的荒謬」 。